本身也相当有趣味，不致于令人烦闷。

在祁三的叙述中，有一些事，用现代的科学眼光来看，十分简单，但是在知识程度极低的烧炭者眼中看来，却变成十分可怕，遇有这种情形，我用括弧来作简单的解释。

以下，就是祁三和边五口中的若干和炭帮有关的事。

烧炭，并不是容易的事，第一道程序，当然是采木。采木由伐木组专门负责，这组人，在伐下了树木之后，将之锯成四尺长的一段一段，然后，根据树木的粗细、分类，归在一起。这一点十分重要，同样粗细的树木要放在一起。

因为这些木头，要放进炭凼中去烧，使木头变成木炭，一定要粗、细分类，才能掌握火候，使一个窖中粗细不同的木头，在同一时间内，同时变成木炭。

炭窖，一般来说，两丈高，有四个火口，那是烧火用的，火从四个洞口送进炭窖之内，火口在炭窖下半部，在炭窖中堆放木头之际，也十分有讲究，最粗的，堆在下面，最细的堆在上面。

堆木，是烧炭过程中一门相当高深的学问，由专人负责，称为堆木师傅。

祁三在说到这里的时候，十分骄傲地挺了挺胸：“有人说我是炭帮堆木的第一把手！”

堆木有什么学问呢？木和木之间的空隙，不能太大，空隙太大，空气流通过多，通风太好，木头得到充分的燃烧，就会烧成灰烬。堆得太密，空气流通不够，木料得不到需要的燃烧，就不会变成炭。

所以，堆木师傅有一句口诀，叫“逢四留一”意思是四寸直径的木料，就留一寸的空隙。

每一个炭窖之中，可以堆四层木料，最上层的最细。木料一堆好，就封窖口。窖口留下四寸直径大小，然后，开始生火，四个火口，日夜不断地烧，要烧四日四夜。在这四日四夜之中，负责烧火的火工，紧张得连眼都不能眨一眨，要全神贯注，把握火候。火太大，木料成灰；火太小，烧不成炭。

火工和他的助手，住在炭窖附近，其余的人，就要远离炭窖，因为说不定什么时候，会有毒气，自炭窖之中喷出来，中者立毙，事先一点迹象也没有，等到中毒的人感到呼吸困难，脸色转为深红之际，已经来不及了，十个十个死，没有一个能救活。

祁三在说到这里的时候，神情极其严肃，他甚至不知道那种中人立死的毒气是什么，但是我却知道，那是一氧化碳。

整个烧炭过程，事实上是要木料在氧气不充足的情形下燃烧，燃烧的热力，恰好使木料中的水分抽干，而使碳质完整地保留下来，成为木炭。也就是令得碳水化合物的碳和水分离的一种过程。

（在这样的过程之中，会产生大量的一氧化碳，那是无色无嗅的气体，性质极其不稳定，一和氧气混合，立时化为二氧化碳。如果人吸了一氧化碳，这种性质极不稳定的气体，就与人体内的氧结合，使人迅速缺氧而死，死者的皮肤，会呈现可怕的紫色。）

炭窖的构造尽管紧密，但是在经年累月的使用之中，可能有一点裂缝，使充在窖旁的人，自然首当其冲，极易中毒。满在炭窖中的一氧化碳逸出，在经过了四天四夜的加热之后，用窖工的方式来说，就是烧了四天四夜之后，最重要的一个步骤来临了。这个步骤，就是开窖。开窖，是所有烧炭的工序之中，最大的一件事，一定由炭帮的帮主四叔，亲自主持。

多神秘的色彩，例如四叔在开窖之前，一定要在神龛前祈祷。

在祁三的叙述中，开窖有很像前膜拜我曾问祁三，炭帮崇拜的是什么神，可是祁三只说是火神，可能是祝融氏。由于炭窖和火的关系实在太大，他们崇拜火神，也很自然。

拜神之后，所有参加开窖的人，都用在神前供过的水，浸湿毛巾，扎住口鼻，这样，神就会保-他们。

这更容易解释了，在氧气不充足的情形之下，木料在窖中燃烧，整座窖内，充满一氧化碳，一旦开窖，大量的一氧化碳，趁机逸出，自然造成极大的危险。而用湿毛巾扎住口鼻，正是防止吸入一氧化碳的最简单的方法，用什么水来湿毛巾都可以，供不供神，并无关系。

四叔要来开窖的是一柄斧头，这柄斧头，是炭帮历代相传下来的。大斧一挥，封住的窖口劈开，四支人马，早已准备好，立刻连续不断，以极快的速度，传递水桶，向窖中淋水。

这是最惊心动魄的一刻，窖中冒出来的毒气冲天，水淋进窖中去的声响，震耳欲聋，再加上参加淋水的人，动作又快，一路吆喝。一窖炭是不是成功，就要靠这时的工作是不是配合得好。

等到水淋进窖中，再没有白气冒出来，整个烧炭过程就完成了，好几万斤的精炭，就可以出窖了。

在祁三的确述中，我多少明白了何以炭帮的帮主，称为“四叔”因为在整个烧炭的过程之中“四”这个数字，占着极重要的位置。每一段木料，是四尺长短，炭窖的火口是四个，木料在窖内，堆成四层，烧炭的时间，是四日四夜，几乎每一个程序，全和四有关“四叔”的尊称，大概由比而来。

祁三在讲述的时候，