胖，留着小脏辫。但罗爸爸不是唐吗？我想问但没问。光头穿蓝衣服，脏辫穿红衣服，一左一右夹着我，步调完全相同，怎么看都像在演动画片。街上的人纷纷转过头去。我们经过的时候，他们纷纷转过头去，我指的是几乎所有人。所有人都转过头去，只有两个女人和一个男人直视我的眼睛，盯着看，就仿佛他们在看的并不是我。就好像我是鬼魂，或者是正在被驱赶出镇子的陌生人。每个牙买加村庄都是个小镇。他们带我来到乔西·威尔斯家，领我从前门进去，但没有人请我坐下。埃索公司的日历填满了客厅三扇大窗中的第一扇

。玻璃没被敲碎的窗户我只见过这几扇。每扇窗户都挂着窗帘，红黄花朵图案，有女人和他一起住。

——窗帘不错。

——你问了很多问题，白小子。

——什么，我没……

——带着你的黑色小笔记本到处找人闲聊。你把一切都记在上面了？

我听说过乔西·威尔斯很为他的英语水平而自豪。

——你在哪儿学到这么说话的？

——你在哪儿学到满嘴胡言的？

——什么？

——你打算把需要脑子的问题留到最后？

——对不起，我……我……我——

——你……你……你……

说了这么多，我只看见一个脑袋上裹着毛巾，这个人坐在沙发里，但沙发并不面对我。一个唐啊，哥们儿，还有个姑娘只是静悄悄地坐在哪儿。他的声音究竟是从哪儿发出来的？

——你的嘴巴不是很利索吗？这么快就没词儿了。请坐，白小子。

我在门口的餐椅上坐下。

——你们国家的人不进客厅坐下吗？

我走进客厅——假如你能管这个比候诊室还小的房间叫客厅。灰色沙发上的透明塑料薄膜还没撕掉。坐在沙发上的不是姑娘，我首先看见的是网眼背心，然后是一双大手拽掉头上的毛巾。他又擦了几下头发，然后把头发往后捋了捋。他大概有个会跟着他收拾房间的女人。乔西·威尔斯。他的块头也不小，肤色比罗爸爸浅，但眼睛比你预想中的要窄，有点像中国人的眼睛。他的肚皮刚开始贴着网眼背心隆起，这是贫民窟年轻人的制服，不过我猜他只在家里穿。牙买加坏人要是往上爬了，首先会发生改变的就是行头。据说他出门总是穿衬衫，就好像随时都有可能上法庭似的。

——你的笔随时随地都准备写字？

——对。

——我认识一些人对枪也是这个态度。其中两个这会儿就站在我家门外。

——但你不是？

——枪口里从来开不出花朵。你需要改掉你的坏习惯，明白吗？

——你说什么？

——动作要快一点。反应要灵敏一点，应该是这么说的吧？

——我不明白。

——刚才我说枪口里从来开不出花朵的时候。

——我听见了，威尔斯先生。

——只有法官才叫我威尔斯先生。叫我乔西。

——好。

——刚才我说枪口里从来开不出花朵的时候——

——我听见了。

——你屁眼里插了什么东西吗？你为什么非要打断我说话？我说，刚才我说枪口里从来开不出花朵的时候。咱看见你抖了一下。你的眼睛瞪得很大，好像你没想到唐的嘴里会说出这种话。

——我没有——

——你有，同胞。但只是半秒钟而已，绝大多数人都不会注意到。但我的三个名字里没有绝大多数人。你自己多半都没注意到。

——对，我没有，而这是我的身体。

——你这种人看得不够多。总捧着小笔记本写写画画。你还没下飞机，就已经写完了报道。现在你只是在寻找零散片段塞进去，然后说，美国人你们看好了，这就是牙买加的样子。

——你要知道，不是每个人，不是每个记者都是这样的。

——你是《旋律制造者》的？

——《滚石》。

——你待了一年多，到底都在忙什么？黑逼就这么好操？

——什么？不，不。我在写一篇报道。

——你需要一年写一篇关于铜子儿的报道？

——铜子儿？

——对，铜子儿。你东问西问他的事情，却连他叫什么都不知道。铜子儿，曲解了和约的就是他。

——和约有成文的档案吗？

——你似乎不是《滚石》派来的最聪明的小子。

——呃，但我也不蠢。

——《滚石》为什么要派一个人来这儿待一年多？什么报道能有这么热门和难写？

——啊，其实我不是他们派来的。

——原来如此。所以你并不为该死的《滚石》工作。也不为《旋律制造者》或者其他杂志工作。《纽约时报》，对，他们会派个记者驻守一年，但喜欢把屁眼人放在封面