站在开满杜鹃花的山坡

拖拉机会半夜昏迷，油菜花也会

河沟里蝌蚪，躺在晨雾的底层；妇人们

一早蹲在河坎上洗菜、聊天；

他扛着去年干死的枣树，刀口向上翻卷

似未醒来。这一切似未醒来：耕牛

睥睨了一会儿田埂上的草色

喜鹊蹲在枝桠上，欲撕裂鼓胀的嗉囊

小学生们，从木桥上走过

有一大半的人，现在站在了

开满杜鹃花的山坡，脚下的雾霭

像哭声一样从村子的上空消散

而还未逝去的，如同一场，侥幸的昏迷

散落在山坡，河岸，吊脚楼下

也已经招惹了自己的灾祸与罪过。

2007-5-9

五月十二日大梦醒来星稀月微伏床而录

一直想着，能去去那个地方，就是住上一宿也好

像一个被流放的人，身比心空。

一路，虫鸟卸掉尖锐的喉咙

我露出趾骨。脚下是它们，整装待发的残骸

怀着抵命的念头，我在自己体内

把一生的劫数排好。不要走失，也不让惊慌

而我曾怀疑白云、清风，不过浅陋

溪水举止笨拙，在山野奔走，又疲惫不堪

我知道，在青山深处，有身藏羞耻的佛像和器物

日月辰宿各归其位，映照我们，俗世尘梦。

2007-5-12

一个人的床笫生活

风愈无力，窗户愈隔绝生长

茂盛的是那些不肯躺下的身体，在夜里

空气被风扇搅乱，有一部分声音

凝固着，随即隐晦地垮掉

蟑螂驮着一件影子，在木桌上嬉戏

灯光被划出亢奋的痕印

我想着她们，在遥远的夏夜做得水的鱼

我是躲在弹壳的体内，不呼吸。

2007-5-14

一个人的动物园

湖北恩施人老罗，养着自己的一群动物

老虎，狮子，鸵鸟，鳄鱼。还有自己。

十二年，妻离、子病，他白发稀松。

现在政府要拆掉他的动物园，他开始担忧

活不下去的不只动物，还有自己

下午的阳光，照在小院，他修建着鸵鸟圈

女儿因先天性的心脏病住在医院

面对一切，这个有点顽固的老头

看似平枯的面目，隐着怎样一颗不为人知的心。

坐在公园山和树的阴影里，他说起

自己当兵之时；只为家乡人民做件有意义的事

那一刻，鄂西北的土地上，似乎只看到他

苍老的背影，推着自行车，穿过

一个长长的函道，车上装满了菜叶。

2007-5-14

清河西路37号

我去的时候，你都那么老了

卧在马路的一侧，像个鳏居之人

被一泡阳光裹着干瘦的骨头

有些瓦应该碎了

但它们还在拼命地挤着，抱着

养活一株寄生的藤蔓

窗棂上的铁条子，也还在

像极了我身上的肋骨，一根比一根绝伦

只是那些有了裂纹的玻璃

被阳光照着，显得落魄而无辜

主人早已不在。这个城市

你一样苟且的越来越少，可每次

你总是那么触目惊心

似提醒路人，要用尽心思地活着

而那穿城而过的河道口

有些树叶开始绿了，绿得让人发慌。

2007-5-20

女红卫兵

我想抱着你。在那座县城的小河边

土墙，标语，温湿的河风

有一茬没一茬地吹着，像他悄悄的手

伸进衣兜，颤抖的指尖

滑过那本红皮的语录。如果他停住

不会有后来。正像你所描绘的，为生所记。

不会有乡公社书记的办公桌上

压着的信。至今也无法破坏的记忆

像一个处子，张开羞怯的胴体

横置在光阴粗糙的抚摩下

这些都可刻骨。而那扇老窗口，下午

总有两只吊睛的鸽子停了会儿

觅食，调情，然后飞走

落日如此倾斜。照着土墙

蓬勃而腐湿的藤蔓，你过去

摸索它们的子房，摘几片青叶

放进土黄的包，用于阻止体内的血。一本书上

至今，还留着浸得暗红的渍

这之前，母亲未成熟。雨水吹过池塘