空置的客房满是灰尘，她也没有提前通风。叶意一看着他戴好口罩，穿上防尘罩衫，把手套整理服帖，一个人进去收拾。

他不是那种喜欢受照顾的类型，叶意一记得他读大学的时候，小区里其他陪读的家长，很多会包办孩子的起居。他那些看起来独立，一个人生活的同学，不少人家境较为优越，无须担心生活上的问题。她家普普通通，幸运的是父母能找到新工作，并觉得这边环境对她有好处，搬家顺理成章。

没人喜欢父母进自己的房间，但叶云数的理由充分，行动也能说服人。他在意迭衣服时形成的折角，每一本书放置的方法都有讲究，一条条细则繁杂无比，很难和其他人说清，只能自己做。大家都相信他有一套逻辑，于是不加以干扰。

叶意一也有自己的整理规则，起码她本人能察觉到。勉强说得上齐整，一般水准，母亲有时候进来看看，认为可以更好，忍不住动手帮她收捡。这只能说是标准被拉得太高，完全不是她的问题。她找不到东西崩溃大叫，母亲会说她得自己记好，下次又乐此不疲地帮她收整。父亲也和弟弟差不多一个情况，全家只有她们母女互相斗争，批判对方的收纳方法不科学。

她不由得考虑，叶云数是否愿意接受她的规则，愿意睡在她的房间，反正是主卧，双人床。刚刚的对话是否提供了这种可能。

某一个夏日的午觉之后，两人再也没有躺在一张床上。因为他慢慢变了，前青春期的激素变化让他不再有那种性别模糊的感觉。多漂亮的小孩，突然间变成了大人。叶云数比她更早抵达了成人的世界，她曾经想象的那种世界大概是，需要时常走进某个办公室，向年长的人提问或者给建议，都被认真地对待。似乎还不错。

现在她也知道了，没什么好的。进入社会后，你掌握了什么，只有自己还会真心夸奖自己，因为这些只是你被招聘的理由，被视作可靠成年人的证据，你应该做到。其它所有没学会，但被要求的事情，都得赶快领悟，弥补成人前不足够的努力。

大量详细，具体的回忆纠缠住了她，她生活中的诸类失败，经受的一次次批评捆绑住了她。因为还不能妥当地理解自己为什么做错了，她不感到痛苦，只是被这些无穷无尽的诘问定在了原地。

忘掉这些，忘掉。她逐渐回到真实世界，叶云数在客厅里拖地，在厨房里擦灶台，一步步程序严密。为什么要这样，她做得不好吗？叶意一走过去打断他。他停住了，说自己只是想帮忙。

她靠近，乡间的花草树木会让整片地域的空气都有淡淡的醛类香味，叶云数用的柔软剂没有气味，那他自己有气味吗，还是两人太过相似，她辨别不出来。

他有气味，人类彼此贴得很近的时候，嗅觉再基础，大脑也会有所感受。她不知道如何形容，身体却先行动了，她搂住他，吻他，甚至不清楚自己在吻哪里，只是感受他。

“你讨厌吗？”她不放手，只是询问。

“不太习惯。”叶云数几乎一动不动，身体偏偏要微微朝她倾斜。

“那就别让别人抱你。”她完全沉浸在其中，“你更习惯不了。”

她也穿着麻料的衬衫，衣料并不彻底隔绝皮肤和空气。近乎直接地传达着他给她的触感，多么亲密。

“去洗手。”她忽地睁开眼睛，让这个毫无表示的家伙动作起来。他神色如常，听话地去洗手。她也打开旁边的水龙头，平时她没有这么多步骤，还好跟上他的方法很容易。她一般也不用擦手巾，厨房用纸已经很奢侈，只是恰好备了一条，难得自己用下，又递给他。

他用完，挂回原处，停在那里。好像渴望得到下一步的指令，却不知该在何处寻找答案。

“为什么这么笨。”她笑了，找回了习惯的一种气氛。她和他手牵手，安静地十指相扣。

“如果你停在这里，我会永远觉得你笨的。”她确实不是在说当下的事情，她在说他又想重复的尝试，怎么会看不出来呢，这么简单的一个人，她像了解自己一样轻易看穿他，“如果你觉得，停在这里就够了，在最年轻的时候停下来就够了，因为以后再也做不好了。”

“你是不是想，不管现在他们怎么说，等你不在了，活着的人会惋惜你，说你原本有那么多事情可以达成。终于会再有声音说，你是天才，会说你自毁的欲望是世界的错——”

“无论有没有别人用叹息夸奖你，我不会，永远不会。你的命不只是你的，也是我的。”

“你感受的痛苦就比我的多吗，你面对这个世界哪里比我更敏锐了？我不稀罕你现在能留下的任何东西，我会永远说，你又笨又软弱！因为你自己都不相信自己，不相信自己要是活下去能做到更多！”

面对她失控的情绪，他的手有握紧一些，神情没有多大变化，能发现的只是他收紧了牙关，喉结稍稍移动。

“你会关心吗？你会关心我怎么评价你吗？还是我不重要。”她不放过他。

“你需要我做什么。”他在乎，他确实在乎，她一直知道的，这小子在这