楼睡觉的。通往阁楼的木楼梯，走一步，嘎吱响，吵死人。厨房跟洗手间藏在破旧木门后，同一个地方，阴暗不透光，还只能小便。要解决“大问题”，麻烦速速跑到外面公厕。

西关就是这样一个西关。一九二二年广州拆城墙前，是商业繁盛之所，随着时间过去，后人眼中的传统，外人口中的风情，逐渐变成居于其中者每日不堪忍受的生活。