苏唱给于舟的仪式感，在于记忆，想让于舟记住这个日子。这天全世界都在张灯结彩，把记忆打扮得很出众，但记忆里不需要昂贵的餐厅，也不需要精致的礼物，因为这些她们日常都可以做，不算特殊。

苏唱想让她的回忆里，没有重点，而是徐徐不断的喷泉水，她们站在旁边，记住的是各自说的每一句话。

脚步声在数数，一、二、三、四。

在一株巨大的圣诞树前，苏唱放慢步子，对于舟说：“有话，想跟你说。”

看吧，它终于来临，不需要鲜花，不需要香槟，圣诞树的光芒为她们倒酒，苏唱眼里的于舟在绽放。

四目相对，于舟那么聪明，当然就知道了。

回忆铺天盖地，她突然想到了很多，她像第一次闯入病房那样，拿着盆和卷纸，慌里慌张，满头大汗，然后在兵荒马乱中遇见了一个姑娘。

她穿着孱弱的病号服，但美得不可方物，那时候于舟也曾跟她四目相对，肩膀的包一沉，滑下来一寸，心里也滑下来一寸。

这时于舟才知道，那种沉甸甸的预感，叫做——我将要与她发生故事。

生理反应快过心理反应，心脏似被吹捧一般涨起来，于舟又被鼓动得发疼了，她微微合拢眼帘望着苏唱，有一股微弱而莫名其妙的声音说。

求你了，慢一点说。

但又求你了，快一点说。

苏唱突然就紧张了，她看不清于舟的神色，胸腔里逐渐开始打鼓。也许，这里不大好，因为旁边还有小孩儿在滑滑梯，马路对面好一些，暗一点，于舟不会发现她的呼吸有那么不镇定。

于是她笑了笑，没言语什么，站到横穿马路的斑马线，望着红绿灯。

于舟心里“咯噔”一下，她怕苏唱真的不说了，连忙跟上去：“什么啊？”

“要说什么，你说啊。”

小鹌鹑一追问，苏唱的耳廓更红了，好在正巧有对面的行人穿过来，她稍稍碰了碰于舟，然后牵住她的手，跟她一起过马路。

这不是她们第一次拉手，但因为苏唱刚才的回避，一切变得很不一样。

于舟有被安抚到，因为她感受到了苏唱的手心的汗。

凉凉冷月有了七情六欲，薄汗是最好的证明。

过了马路，行人分头散开，苏唱选了右边，然后放开于舟的手，竖着手腕又贴过来，捞住于舟垂下的五指，轻柔地塞进去，根根交叉，十指紧握。

于舟七上八下的心被拽回地面。所有人都知道，十指紧扣是不一样的，它比普通牵手更亲密，更私隐，也更具承诺意味。

她们的掌心紧紧相贴，俩人都没再说话，从热闹走到安静，从宽街走到窄巷。

但于舟又开始害怕，就这样吗？她不说了吗？她还没有听到过苏唱说喜欢她，哪怕足够两情相悦，她还是要一句宣之于口的话。她期盼了很久，真的很久。

她想了想，主动提起话题：“我们的车，好像停在另一边。”

刚刚的岔路口，走错了，重走。刚刚的表白，方式错了，重说。

可苏唱没有t到，只是拉了拉她，询问了另一个重点：“我们的车？”

这……

于舟有点不耐烦，如果不说，那就不许再逗她了。

她咬咬下唇：“不是，你的车。”

苏唱看着莫名傲娇的小蚂蚁，眼底堆上笑，于舟的反应让她不慌了，甚至想让对方表现得更在意这件事一点。苏唱拉着她的手晃一晃，轻声哄：“比较喜欢上一个说法。”

于舟看出来了，她蹙眉，抿住嘴，把手挣开：“你好烦啊。”

停下来，站在巷口，不想走了。

苏唱又想拉她。

于舟真急了，退了退身子，不让。

“说了要说，又不说。”于舟把自己宝贝的手揣兜里，踢着地上的小石子儿，不想看她。

苏唱有点无措，抿抿唇，把手收回来，认真地看着她，然后轻声问：“说什么？”

她的眼神让于舟心里又软了软，都是第一次，苏唱说不定也在忐忑吧。于是她瞄一眼苏唱，低声道：“你不是说……”

“说我喜欢你吗？”

全世界的灯都亮了。

于舟抬头，愣愣地望着苏唱，路灯的光晕里好看得不真实，说出“喜欢”字的时候，手指弯了弯，然后她抿住了嘴角，睫毛下垂，静静地颤着。

这是她第一次告白，没有很完美，但她仍然鼓起勇气望着于舟，诚恳而温柔地再次轻声重复：“我一整晚，不是都在说这件事吗？”

不止是今晚，她已经说过成百上千次。

说完，苏唱就笑了。该她等了，她也等很久了。

“我……”

于舟语塞，这时候，该说什么啊……

她忽然发现刚才自己误解了苏唱，原来哪怕很喜欢，哪怕足够有把握，也真的很难开口。

她用眼神求苏唱救她。