她还会蹲在地上清理地板，挪一小步，又挪一小步，是退着来的。

于舟让整个家变得很热闹，而且是不过分的，不嘈杂的热闹，她的小动作都是无声的，似弹奏钢琴时踩下静音踏板。

在那个酒醉后的清晨，苏唱趴在栏杆上跟于舟打招呼，她杵着吸尘器笑盈盈地说：“早上好。”

仰着头，用眼睛把窗户外的阳光递给苏唱。

原来有些情绪是后知后觉的，要用时间发酵。曾听说大脑感知到吃饱需要二十分钟，米酒酿成大概要一个星期，而苏唱意识到她想念于舟，用了十一天。

她打开微信，给于舟发消息。

不知道说什么，发了个猫猫点头的表情包。

从晚上九点等到十一点，手机都没有再响。

苏唱思忖片刻，发第二条：“卫生间的东西，是你买的吗？”

用了问句，正常情况下，于舟一定会回答。

但这次没有。

第二天、第三天，于舟都没有回复。

坐在录音棚下的停车库里，苏唱给于舟打电话，拨过去一个语音，无人接听。

她抿唇，再打一次，还是无人接听。

退出界面，翻于舟的朋友圈，三天可见，上方没有任何内容。右边是她的头像，一只雪地里打滚的猫，相册封面是一碗八宝粥。苏唱点开她的头像，看了看，又点回去，然后垂下睫毛，再打一次。

她和于舟的聊天界面变得很孤独，最上方一个表情包，然后是一句没有得到回答的话，后面是三个未接听的语音。

苏唱拿着手机，在方向盘上轻轻地敲，不用力地咬了咬下唇内侧，又放开，低低“啧”一声，她有点慌了。

因为她突然意识到，自己跟于舟的联系方式，就只有微信。

她不知道于舟的微博、不知道她的公司、两个人没有共同好友，甚至，没有交换电话号码。

一直都是微信语音通话。

心里酸酸胀胀的，像被人捏住了，苏唱尽量平缓呼吸，低下头想办法。

去小区吗？那天搬家，于舟都没让她上去，社区很大，在小区门口扫过一眼，大概有二十几栋楼，而且还是于舟说的那种塔楼，一层有很多户。

苏唱打开长佩，于舟上一次更新停留在6月，翻完寥寥无几的留言，也没有任何信息量。上微博搜“八大钦差”，除了两个推文博提到她，其他的都是什么历史科普。

提到的那两个推文博也并没有她的微博账号。

心脏跳得有点疼了，苏唱咽下几次，仍旧没有好转，只因她越来越清楚地认识到，自己和于舟的关系有多么薄弱。

脆弱到，如果微信没有办法找到于舟，她们就可能完全失联。

没有任何工作和其他圈子的交叉，她都不知道去问谁，没有一个朋友知道于舟这个人，她们从来都是单线联系，以至于可以在好友圈肆无忌惮地闲聊，连别的点赞都看不到。

这就是友情吗？大概是吧，普通朋友就是要被普通地失去。

不是突然断联，也会是渐行渐远。

于舟的消失，让苏唱忽然生出了一种诡异的错觉，好像做了一场梦，遇到一个人，她蹦蹦哒哒地在医院出现，蹦蹦哒哒地在家里住了两周，然后就醒了。

你跟旁边的人说，我真的遇到过她，旁边的人说是吗？长什么样子啊？

连合照都没有。

苏唱在停车场发了很长的一个呆。

7月8日，苏唱收到于舟打来的电话。

那时她正在录一个游戏语音，手机响了，她原本只扫了一眼，心就惴惴地跳起来，比大脑更先作出反应。之后她摘掉耳机，跟配导说：“不好意思，接个电话。”

走出录音棚，走到茶水间，她靠在墙壁上，听见了自己的心脏轻轻扯动的声音：“粥粥？”

仍然有点疼，但这样的疼像嫩芽要钻破土地，终于能够享用稀薄的空气。

那边很吵，苏唱按下音量键，调大声些，听见于舟说：“苏唱，你给我打电话啦？”

“嗯。”苏唱轻轻地，轻轻地说。

然后压抑地吸了一下鼻子。

刚刚声音状态还蛮好的，但现在有点“嗯”不出来。

她清清嗓子，问于舟：“你在哪？”

怎么那么久都不回消息？

“我在泰国，我请年假了，跟火锅出来玩儿，然后我本来买了那个happy卡嘛，就没有弄我这个卡，结果出来就没信号，我上网搜，说要用那个app开国际漫游，但是很贵，我又想我开了这个卡，就没必要弄那个了，我这个流量都用不完呢，不过我后来还是弄了，因为怕人给我打电话。”

她有点急，颠三倒四地说。

“那，你微信呢？”苏唱仍旧很轻地问她。

心脏状态有所缓解。

“我有两个微信，有一个是工作的，一般在公司电脑上挂着，但我这次休的时间比较长